学生工作

为什么我们仰望星空时会有震撼的感觉?

人类对世界的理解是漫长的过程,我们很难还原最初的人类先民看到星空时,会有怎样的反应。但无疑许多原始的表现会长时间伴随着我们的演化,决定我们对外在世界的观感,例如星空:它们可能并不浪漫,而是代表了原始的恐惧。

这种恐惧甚至一直保留到文明的时代,甚至成为某种症候性反应。其最初的原因,正是人对自己与世界关系的探索和思考。

康德在《纯粹理性批判》的结语中说:「有两种东西越经常反复思想,就给人灌注了时时更新、与日俱增的惊赞和敬畏:头上的星空和内心的道德律。」的确,当我们在夜晚置身旷野,仰望星空,就会有一种让人眩晕的、不真实的震撼感。

这可能与深渊恐惧症(Bathophobia)、巨物恐惧症(Megalophobia)等一系列恐惧症(Phobia)有所关联。

特定性恐惧症(Specific Phobia)是常见的心理学现象,它是由特定物体或情景引发的恐惧症状,这与原始的恐惧具有相同的反射机理:

当眼睛捕捉到危险的信号,并传递给大脑中的杏仁核,就会激发恐惧感,启动一种被称为「战斗或逃跑反应」的心理机制:肾上腺素水平提高,心跳加快,头皮发麻、胃部不适,甚至眩晕、呕吐,此时,要么快速逃离,要么拼死一搏。

恐惧是人类在长久的演化之中,为了适应复杂的自然环境形成的一种本能,它提高了人类面对强大威胁的反应速度,利于我们的生存。

它们甚至不需要真的危险,只要大大超出我们的日常经验,比如,突然置身于巨大的山峰、瀑布近旁,站在超大体育馆、纪念碑脚下,或见到巨大的动物时。而熟悉,则会消除大尺度物体的恐惧,比如超高摩天楼,无论没见过高楼的人有多震撼,它也不会让整天在里面上班的白领有巨物恐惧症。因为它会成为我们对日常的经验。

人类的安全感,建立在自己熟悉的、符合经验认知的基础之上,而身处不符合自己经验的环境或周围出现这样的事物,则会引发不安、恐慌和警觉,这是一种长期演化形成的保护机制。

我们即使对宇宙的真实尺度一无所知,但我们只要抬起头,就能直观感受到几乎占据了整个视域的星空,是个完全在我们经验之外的时空。我们对星空的恐惧和震撼,归根到底,是我们的日常与我们头顶上的“真实”之间的冲突。

科幻大师艾萨克·阿西莫夫曾写过一篇著名的短篇小说《日暮》:行星卡尔盖什拥有六个太阳,在它们的轮流照耀下,每隔两千年才会有一次真正的黑夜。届时群星现于天空,从未见过如此景象的人们,集体陷入癫狂,文明崩溃......